Por. John Montilla
“Es un puchito de vela en la
brisa”. Con esta metáfora le había
respondido a un buen amigo quien horas antes me había preguntado sobre el estado
de salud de mi padre. Y de alguna manera resultó así: Su luz se apagó en una
noche fría y lluviosa. Luego con las gotas de lluvia que me caían en el rostro
mientras iba conduciendo mi moto por las calles desoladas y grises, recordaba esta
comparación y sentía que el agua que caía se mezclaba con las gotas de mi
tristeza. Al sentir que me estaba mojando se me vino a la mente su gran sombrilla
negra que debía estar abandonada en algún rincón de mi hogar paterno.
Si hubiera estado en casa, me
habría dicho como tantas otras veces: “Va a salir, mijo, lleve mi sombrilla que
está lloviendo”. Un día después de su funeral, también amaneció lluvioso y por
eso recordé ese objeto, y fui a buscarlo. Efectivamente estaba junto a lo que
fue su cama; miré con nostalgia ese ya solitario espacio, repleto de recuerdos rutinarios,
pero ahora llenos del frío de la ausencia. Su ahora huérfano bordón, su
infaltable poncho colgado del cabezal de la cama, una chaqueta sobre la
cabecera, una de sus gorras descuidadamente caída en el piso y en la pared en
la parte alta de su aposento una imagen de la Virgen de las Lajas. Estamos
aprendiendo que en “el día después” las ausencias se tratan de llenar con los
más simples recuerdos.
Cuando salía de casa, alistaba
su gorra y su poncho. Luego con el paso de los años anexó su paraguas, después todos
nos dimos cuenta, por supuesto, él incluido, que más que para protegerse de la
lluvia o el sol lo estaba llevando para apoyarse. El invierno de varios abriles
se le había venido encima y al final decidió aceptar el bordón. La sombrilla
volvió a su rincón.
Así que, ahora ya sin su consentimiento tomé su gran sombrilla negra y me fui caminando bajo la lluvia. La metáfora de la vida no necesita explicación:
“Ya se murió mi viejo, ahora el viejo soy yo.” Reza la canción.
John Montilla (18-VI-2023)
Relatos de mis memorias
Fotografía. (Mi padre pasando
frente al balcón de mi casa) J.M
jmontideas.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario